La Chair et le Diable

« Greta Garbo avait quelque chose que personne n’avait jamais eue à l’écran. Personne. Je ne sais pas si elle était consciente qu’elle l’avait, mais elle l’avait. […] Pour moi, Garbo commence là où tous les autres s’arrêtent. » (Clarence Brown, cité par Kevin Brownlow, La parade est passée, Actes Sud / Institut Lumière)

La Chair et le Diable est un tournant. Premier film de Clarence Brown pour la MGM, au sein de laquelle il restera plus de vingt ans, mais aussi premier des sept films qu’il tournera avec Greta Garbo, récemment arrivée d’Europe. Et sans doute, le film qui la confirma en tant que star.

Clarence Brown offre ici à celle que l’on nommera bientôt "La Divine" un superbe écrin. L’image et la lumière (la scène de la cigarette éclairée à l’ampoule cachée) participent d’une parfaite beauté plastique, le montage subtil exalte le tempo des mouvements, les gros plans et les détails disent l’action à la place des cartons (le liseré noir sur le mouchoir annonçant le deuil…).

Dans ce tragique triangle amoureux, Greta Garbo joue à égalité avec les hommes, inversant parfois les rôles et dominant le jeu de séduction. Clarence Brown ignore la censure, tournant des scènes à l’érotisme chargé de symboles, d’une audace troublante pour l’époque : dans une église, Garbo tourne le calice tendu par le prêtre pour y boire du côté touché par les lèvres de Gilbert ; la scène où, lovés l’un contre l’autre, les deux amants, sur le point de s’embrasser, partagent une cigarette…

« Je crois que le moment où le jeune élève-officier John Gilbert voit pour la première fois Greta Garbo et a la chance ou la volonté de toucher sa tendresse, que la façon dont il la retrouve ensuite, magnifiquement isolée, éclatante au milieu d’une rangée de jeunes femmes dans une soirée, que leur valse puis la scène de la cigarette où se hasarde leur mutuelle gourmandise, je déclare que de telles scènes suffisent à établir notre reconnaissance envers Brown. » (Jean George Auriol/Amable Jameson, La Revue du cinéma n°6, 1^er janvier 1930)