La Lettre qui n’a jamais été envoyée

C’est le film méconnu de Mikhaïl Kalatozov (1903-1973), entre sa Palme d’or de 1957, Quand passent les cigognes, et son hommage à la révolution castriste, Soy Cuba (1964). Il marque surtout la troisième collaboration du cinéaste avec l’immense chef-opérateur Serguei Ouroussevski, qui poursuit ses recherches plastiques avec une virtuosité jamais démentie, multipliant les mouvements d’appareil innovants et les surimpressions. « Quand la caméra court avec les personnages, c’est comme si elle en devenait elle-même un. Elle vit les mêmes sentiments qu’eux », explique-t-il (cité par Alexei Konovalov, in 1895 n°77, hiver 2015).

Cette ambition, jugée formaliste, rebute la critique française de l’époque. Les Cahiers du cinéma (n°121, juillet 1961) notent avec humour et méchanceté que « plus les grues volent haut, plus les cigognes volent bas ». Elle influencera pourtant le jeune Andreï Tarkovski, notamment dans L’Enfance d’Ivan (1962).

On ne mesure pas encore en quoi cette spectaculaire épopée sibérienne, un véritable "survival", pour adopter le vocabulaire des blockbusters d’aujourd’hui, renoue avec les débuts du cinéaste : son documentaire ethnographique, Le Sel de Svanétie, tourné en 1930 dans sa Géorgie natale, et plus largement les audaces visuelles de l’avant-garde soviétique des années 20.

Ici, les canons du « réalisme socialisme » – comme cette spectaculaire contre-plongée sur un corps au travail – sont mis à mal par une ambiguïté proche du nihilisme : tandis qu’ils attendent des secours, les explorateurs engloutis par une nature hostile enragent d’entendre à la radio de dérisoires discours de félicitations officielles. Plus que l’exaltation attendue du héros soviétique, le film montre le sacrifice d’une jeunesse frémissante, brisée dans son appétit de vivre.