Les Enfants terribles

Alors que des cinéastes comme John Ford ou Claude Autant-Lara ont demandé à Jean Cocteau d’adapter son roman, celui-ci a toujours refusé. Après avoir été séduit par Le Silence de la mer (1947), premier film de Jean-Pierre Melville, c’est lui qui propose au cinéaste d’adapter son roman. Les Enfants terribles est l’un des ouvrages les plus célèbres de l’artiste. Œuvre transgressive et mystérieuse, elle est portée à l’écran à travers une mise en scène vive, précise et poétique. Le cœur de la complicité ambiguë, de la passion incestueuse qui lie Élisabeth et Paul, se situe dans leur chambre. Celle-ci, avec son désordre et son atmosphère étrange, est reconstituée au Théâtre Pigalle, tandis que le reste de l’appartement est filmé chez Melville. La musique, Concerto pour quatre clavecins de Vivaldi, réécrit par Bach, se fond dans le récit, prend part à l’action.

Beaucoup de critiques déclareront que le roman de Cocteau n’aurait pas dû être adapté, qu’il aurait dû rester dans l’imagination des lecteurs, car il était impossible de traduire en images une œuvre aussi onirique et poétique. Pour eux, l’adaptation de Melville est peine perdue. Contrarié, Jean Cocteau leur répond : « Vous me demandez ce que je pense du film que Melville a tiré de mon œuvre ? En l’occurrence, je devrais être la proie des critiques. Or j’estime que, pour la première fois sans doute, un roman sort de ses pages et se met à vivre d’une vie propre. Il n’y manque aucun détail, aucune ombre, aucune pénombre […] Comment ne remercierais-je pas Melville des salles qui éclatent de rire, se taisent de crainte jusqu’à l’applaudissement final, de ces salles qui jugent nos juges et les condamnent ? Tous les interprètes se tiennent à la hauteur de la musique de Bach. Et ce n’est pas peu de chose. Ce film, pour ceux qui ont des yeux et oreilles, est l’ensemble-type du réalisme réel auquel le cinématographe doit prétendre. » (France-Soir, 4 mai 1950).